Ponekad mislim da je Marija umrla od tuge za kosom

Jagoda Prebeg (56)

18.

SRPNJA, 2018.

Kao i svakog jutra i taj je dan počeo odlaskom u kupaonicu. Pranje zubi, umivanje, stavljanje hidratantne kreme, češljanje. Provukla sam češalj kroz svoju kratku, valovitu, tamnosmeđu kosu, ali on je zapeo.

Trgnula sam snažnije da bih ga izvukla, a kad sam uspjela na njemu je bila šaka kose. Znači, počelo je. Bio je sedamnaesti dan od kad sam primila prvu kemoterapiju.

Zapravo, sve je počelo nekoliko mjeseci ranije kad sam saznala da kvrga na mojoj natkoljenici nije potkožno masno tkivo ili potkožni čir već maligni tumor latinskog naziva Non Hodgkin Lymphom. Slijedila je operacija pa zračenje pa nakon kratkog vremena povratak bolesti.

“Mi žene smo osjetljive na svoju kosu, bez obzira na to je li kosa duga, kratka ili poluduga, je li crna, plava, crvena, smeđa, sijeda ili prosijeda. Žena mora imati kosu. Muškarac ne mora.”

Ugledni profesor zagrebačke Klinike za tumore ozbiljnog je lica proučavao moju medicinsku dokumentaciju, a zatim rekao: „Da, kod vas je došlo do recidiva bolesti i morate dobiti polivalentnu kemoterapiju po ACOP protokolu. To su jednostavni lijekovi kojih ima dovoljno na tržištu i može ih nabaviti svaka bolnica, tako da ih možete dobivati i u mjestu vašeg boravka. Kao što rekoh, to su jednostavni i isprobani lijekovi koji se već dugo koriste, samo što će vam od njih otpasti kosa. Otpast će vam kosa i bit ćete bez nje.“

Ponovio je i naglasio ove zadnje riječi kako bih znala na čemu sam, da ne bi bilo zabune. Iako sam znala da se kod liječenja kemoterapijom to događa, lecnula sam se i ostala bez riječi kad sam to čula. Mi žene smo osjetljive na svoju kosu, bez obzira na to je li kosa duga, kratka ili poluduga, je li crna, plava, crvena, smeđa, sijeda ili prosijeda. Moja još nije bila ni prosijeda. Imala sam trideset i sedam godina. Žena mora imati kosu. Muškarac ne mora. On može biti i ćelav i proćelav i obrijane glave i sve je to normalno. Dapače, znanstveno je dokazano da je gubitak kose dokaz prisutnosti muških hormona u primjerenoj količini. A što je žena bez kose?

Ali, tješila sam se i pokušala našaliti  – bolje da ode kosa nego glava. Kosa će opet narasti.

Odmah nakon prve kemoterapije počeli su problemi s nabavom perike. Najprije sam s nalazom hematologa, na kojem je pisalo koju terapiju primam, morala ići kod dermatologa da on napiše doznaku da mi treba perika. Zašto to ne može hematolog? Ne znam. Takav je zakon. Zatim se ta doznaka nosi u područni ured HZZO-a u kojem stoji desetak dana dok komisija ne odobri da mi treba perika. U mom mjestu nema prodavaonice ni ljekarne u kojoj se može nabaviti perika s doznakom HZZO-a pa moram ići kod glavne sestre onkologije koja ima katalog iz kojeg izabirem model koji želim, a on onda dolazi poštom. Izabirem onu koja je najviše nalik mojoj dotadašnjoj frizuri. Nakon tjedan dana dobivam obavijest da takve nemaju u skladištu pa moram izabrati drugu. Moja kosa već naveliko otpada pa za izlaske iz kuće nosim šešir, iako ga nikada prije nisam nosila. Poštar je donio periku desetak dana kasnije. U međuvremenu sam dobila drugu kemoterapiju i sama sebi izgledala kao oni tifusari u filmu „Bitka na Neretvi“.

U isto vrijeme moja dvije godine starija prijateljica Marija obolijeva od raka dojke. Nakon radikalne operacije šalju je onkologu koji joj kaže da mora dobiti kemoterapiju čija je nuspojava gubitak kose. Ona dobiva živčani slom. Toliko je uzrujana da se privremeno odgađa davanje kemoterapije. Teže je podnijela spoznaju o gubitku kose nego o gubitku dojke. Uzalud je njena šogorica i ja uvjeravamo da je to privremeno i da će joj kosa opet narasti. Okolina se čudi njenom ponašanju, ali ne i ja. Znam zašto je ona spoznaju o gubitku kose podnijela teže nego ja. Ona je frizerka. Cijeli svoj život okružena je kosom, radi s kosom i voli svoj posao. Njoj kosa znači mnogo više nego meni. Nakon nekoliko tjedana i njoj poštom stiže perika slična njenoj ranijoj frizuri i tada je bila mirnija. U međuvremenu je počela s kemoterapijom.

Od tada je prošlo nekoliko godina i moja kosa je odavno ponovo izrasla, još jača i gušća nego prije. Nažalost, Marija nije dočekala da njena ponovo izraste. Umrla je nepunih godinu dana nakon operacije. Kažu da je umrla od raka dojke. A ja baš i nisam sigurna da je tako. Poznavajući nju, ponekad mislim da je umrla od tuge za svojom lijepom, dugom, plavom kosom. Jer, što je frizerka bez kose?

O autoru

Jagoda Prebeg po zanimanju je medicinska sestra. Od Ne-Hodgkinovog limfoma prvi put se liječila 1998. i 1999. godine. Godine 2016. bolest se vratila. Pisanje joj je hobi, jedno vrijeme bila je i glavna urednica časopisa “Glasnik liječenih od limfoma i leukemije”. Prošle godine izdala je zbirku kratkih priča pod nazivom “Pomozi mojoj nevjeri”.

Moja priča

Nakon što je oboljela od raka dojke, Bori Halom, dizajnerica cvijeća iz Budimpešte, osnovala je udrugu za informiranje o raku dojke.

Read More

Heroji su među nama

Nikolina Popović ostala je bez roditelja, a onda je u 26. godini i sama oboljela od raka dojke. Danas piše blog i inspiracija je mnogima.

Read More

Dobrota raste dijeljenjem

PRIČA KOJU MORATE PROČITATI: Dirljiva ispovijest naše heroine Ivanke Nikolić o tome što za nju znači usluga taksi prijevoza na kemoterapiju.

Read More

Prije tri godine mislila sam da više nikada neću vidjeti svoju djecu, a sada ću postati baka!

Moreni Škorić su u svibnju 2016., u razmaku od svega nekoliko dana, dijagnosticirane dvije vrste tumora: rak dojke i rak debelog crijeva.

Read More

Govorili su mi da sam zdrava, a u meni je tinjao rak

Kada je saznala dijagnozu Evu je mučilo samo jedno pitanje: Kakav je to rak koji je za dvije godine s četiri milimetra narastao na 18!?

Read More

Živjeti život bez straha

Alexandri je karcinom dijagnosticiran na 33. rođendan, a svima nama i svojoj trogodišnjoj kćerkici savjetuje: Budite sebi na prvom mjestu!

Read More

U obitelji poznate novinarke pet je žena oboljelo od raka dojke zbog čega razmišlja o preventivnoj mastektomiji

Tanja Rudež upozorava da je petogodišnje preživljenje žena oboljelih od raka dojke 96 posto, ako se rak otkrije u početnom stadiju.

Read More

Ispovijest hrabre Božene Dujmović o borbi s karcinomom jajnika: Nakon 62 kemoterapije, snaga je još uvijek tu!

Tijekom pet godina borbe s rakom jajnika Božena Dujmović primila je četiri linije kemoterapije, ukupno 62 kemoterapije.

Read More

Živite život živeći trenutak!

Našoj autorici Sunčici Kunić prošle su točno dvije godine od dijagnoze. Ovo je njezina poruka svima koji se bore s malignom bolešću.

Read More

Sisa, polsisa, fejksisa i bezsisa/Povijest moje desne dojke

Ne propustite priču naše heroine koja se pet puta borila s rakom dojke o tome kako ju je bolest natjerala da voli sebe i svoje tijelo.

Read More

Kako je sve počelo

Moj prijatelj Google kaže da je rak dojke najsporije rastući rak. Treba mu osam do 10 godina. Taman, od 2005., kada mi je mlada liječnica na sistematskom nakon što je pritisnula dojku iz koje je izašla krv rekla “Ups, pa vi imate rak”, do danas prošlo je 10 godina.

Read More

Operacija i televizija

Danas moram na Rebro na pregled kod moje hematologinje. Kirurg traži njezino mišljenje prije operacije. Prije tri mjeseca završila sam u bolnici s dijagnozom dubinske venske tromboze. Od tada sam na Martefarinu.

Read More

Ja i nova ja

Prošla su tri dana, a ja se još nisam srasla s mojim novim mehaničkim dojkama. Teške su mi, tvrde i bolne. Cijeli me dan pere neka sjeta.

Read More

Ode i bradavica

Kad si bolestan, očekuješ podršku i razumijevanje barem najuže obitelji. No, po svemu sudeći češće je teže nositi se s tumorom članovima obitelji nego oboljelima.

Read More

Tetovaža

Tražim po internetu. Istraživanja pokazuju da ukupno izlječenje od raka dojke mjereno petogodišnjom stopom preživljenja za stadij II iznosi od 50 do 70 posto.

Read More

Kosa kao fetiš

Danas sam ponovno bila u Dubravi. Konačno lijepe vijesti. Prva je da moj rak nije HER 2 pozitivan, druga da bradavica koju sam odstranila nije bila zahvaćena rakom (Fuck!)

Read More

Ćelava i ponosna

Krećemo. Zbogom Zagrebe, zbogo problemi. Na putu za more svratili smo kod prijateljice u Tuk. Hedonizam na najjače. Ljepota je života doista u malim stvarima.

Read More

Osjećam se haj, mozak baj baj

Danas sam upoznala ženu koja je rak dojke operirala prije 15 godina i još uvijek živi priču o raku. Odlazi na gotovo sva predavanja na temu raka, druži se sa ženama koje su imale isto ili slično iskustvo. I sretna je.

Read More

Kad te krene

Sutra mi je zadnje zračenje. Konačno. Nakon što sam večeras čula priču mlade majke koja svaku večer putuje autobusom iz Bjelovara, malo me je, priznajem, bilo sram što sam se ikada požalila da mi je teško.

Read More

Pronađite nas na društvenim mrežama